地鐵風景：通勤之樂

現在的住處與辦公室間步行並搭乘地鐵，門到門（door-to-door）需時約四十分鐘，算起來並不是很長的時間，不過同事們知道我每天花那麼多時間在通勤上，都覺得有點驚訝。資淺的同事大多住在市區，享受鄰近的便捷、體驗都市的脈動；不乏有住在辦公室附近，走路就可上下班的。資深的同事或是老闆則多住郊區；同樣的錢可以在郊區住到比較大的房子，而他們多半有家室，曼哈頓夜晚的五光十色，其實不是那麼重要。當然還有另外一個原因是，老闆們可以花比較多時間在通勤上。因為他們是老闆...

不過我倒是挺喜歡每天在電車上的時間。因為車程不短，打發時間最好的方式之一就是看書。以前在學校念教科書，因為要畫重點、做筆記，所以還是念「書」比較方便。尤其很多時候，一樣的文字，在螢幕上和在紙張上，映入眼簾的會有所不同。工作的時候，即使文件的編輯可以直接在電腦上作業，最後的校對，還是要列印出來檢視才能萬無一失。不過，在電車上看書，沒有那麼嚴肅，電子書反而是最好的選擇。

前提當然是我對電子書不太排斥。有些人喜歡把書拿在手上的感覺；一頁一頁從指尖滑過，才是真正的閱讀。甚至有些人就是喜歡把書翻得爛爛的，才像真正的把書讀過。對於這一類的讀者來說，電子書完全沒有辦法提供給他們閱讀的樂趣。再者，Amazon Kindle閱讀器的電子紙相較於平板電腦或手機固然比較逼近閱讀紙張的感覺，但畢竟還是有所不同。盯著螢幕看東西這件是，就會讓很多人吃不消。

我在電車上用的是iPhone版的Kindle。在螢幕上閱讀對我來說不是太大的問題。反而因為是電子書，查找英文單字非常地方便，只要在單字上按住幾秒，就可以開啟字典的功能。此外，我對自己的書本愛護有加。教科書、閒書只要尺寸和的就要包書套，不太能忍受「書翻得爛爛的」。閱讀電子書則完全沒有這個問題。尤其電車上使用iPhone更是方便，隨時可以從口袋中拿出來或放回去，遇到電車擁擠時也不會手足無措。如果使用兩個以上的機器，Kindle也可以同步彼此的內容。所以在iPhone上面看到了第95頁，打開iPad上頭的電子書，一樣也會從第95頁開始。

如果有好的讀物，Kindle真的是打發時間的好東西。最近在讀的「大象的眼淚」就讓我好幾次差點坐過頭。當初選擇這本書是因為注意到原著小說已經拍成電影。電影在IMDB上面的評價尚可（http://www.imdb.com/title/tt1067583/），原著小說則是很不錯（http://www.amazon.com/Water-Elephants-Novel-Sara-Gruen/dp/1565124995）。打算小說讀完了再來看電影。不過包括「放風箏的孩子」、「教父」、「達文西密碼」以及「天使與魔鬼」等，我都是先看小說，再看電影，而且都有程度不等的失望。在閱讀時，儘管映入眼簾的只有一行又一行的文字，但經過咀嚼、消化後在腦中呈現的卻是無限的想像。儘管二十一世紀的現在科技有多麼進步，好萊塢的電影工業有多麼發達，終究還是不比我小小腦袋隨著作者天馬行空。反倒是日本的推理作品「白夜行」，我覺得小說和電視劇都一樣精彩。也許是因為白夜行的故事時空比較長，而十一集的內容能夠呈現地恰如其分吧！

附帶一提的是，我覺得在紐約的地鐵上看到閱讀的旅客，比在台北多得多。當然這不能直接反應美國、台灣的閱讀人口多寡，不過今年夏天在台北，公車上或捷運上，使用facebook的網友很多，倒是真的。

除了在車廂上頭之外，在紐約搭地鐵另一個有趣的事情就是有機會看到各式各樣的街頭藝人。不論有牌的、沒有牌的，不乏具水準的演出。尤其是爵士樂，可能比在台北花錢入場能夠聽到的還要來得好也不一定。

不過紐約的地鐵系統也有很多缺點。首先，就是地鐵站很髒。除了地上有許多恐怕從來沒有清理過的、黑色一塊塊的口香糖以外，月台的軌道上也常見垃圾。偶爾可能還有人在車站裡頭便溺。雖然可能眼不見為淨，但仍會傳來陣陣的怪味。其次就是很多車站很破舊，而且月台空間很小。儘管車廂又多又長，尖峰時刻還是人擠人。更別提旅客上下車時月台水洩不通。再者就是無障礙空間並不是很完善，對於老弱婦孺並不方便。在台北還能看到捷運車站人員協助身心障礙者搭乘電車，在紐約恐怕是緣木求魚。而對我來說，最大的麻煩是車站裡頭沒有空調。現在冬天還好，到了夏天，車站彷彿是個又熱又臭的大蒸籠。身處攝氏零度左右的現在的我，暫時不願也無法想像。入夏以前，還是繼續讓我享受通勤之樂。